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 La guerra angloargentina de las Malvinas la seguí por entero, hace 

ahora justamente treinta  años, mientras viajaba por los Estados Unidos. 

Vine invitado por un consorcio de Universidades del Mid-West, pero 

comencé mi ronda por Nueva Inglaterra, en Massachusets. En el 

aeropuerto de Hartford, en Connecticut, sufrí los ramalazos de la huelga 

de los controladores aéreos que le había estallado meses atrás al 

presidente Reagan. Mis enlaces vía Chicago se descompusieron del todo 

y, yendo a Nebraska, acabé sin equipaje en Colorado.  

 No fue esta la única prueba del rito de iniciación que aquella gira 

me proporcionaría. En Michigan se me había pedido que actuara como 

“respondent” tras la conferencia principal de uno de sus profesores en 

un simposio sobre el exilio. Se me dijo que recibiría con tiempo su 

ponencia para que pudiera preparar mis comentarios y que, en todo 

caso, alguien estaría a mi espera en el aeropuerto de Detroit para 

acompañarme. Después de una hora de espera, opté por arreglármelas 

por libre y tomé el shuttle a Ann Arbor. Su conductora no dejó de 

extrañarle que yo no supiera a qué hotel debería de ir. Solícita, se prestó 

a recorrerlos todos y, al fin, en uno había habitación a mi nombre. 

Apenas me aposenté recibí una llamada del perito en exilios que me dijo: 

Te sorprenderás que no te haya mandado la conferencia todavía y que 

nadie te estuviese esperando. Pero como sé que eres un hombre de 

recursos, me pareció que te defenderías perfectamente por tu cuenta.  

 Era yo entonces no sé si un hombre con recursos, pero sí joven. 

Hacía diez años que había concluido mi licenciatura en la Universidad de 

Santiago de Compostela, y seis que me había doctorado en la Autónoma 

de Madrid. En cierto modo, aquella era mi prueba de fuego en la palestra 
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del Hispanismo. Como antecedentes, contaba con una visita a la 

Universidad de Pisa organizada por Guido Mancini, y una gira de 

conferencias por las Universidades holandesas. Había tenido, además, 

la suerte de conocer en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 

de Santander, a lo largo de dos cursos de verano consecutivos que 

dirigía mi maestro, Enrique Moreno Báez, a grandes figuras del 

Hispanismo como Alexander Parker, Noël Salomon, Peter Russell, Hans 

Flasche, Maurice Molho y, entre los españoles, a Francisco Rico.  

Diez años más tarde, en esa misma Universidad de verano, cuyo 

primer rector había sido Menéndez Pidal, viví otra experiencia 

imborrable cuando Ricardo Gullón, contó conmigo como secretario en 

varios cursos sobre  narrativa, con la presencia de destacados 

escritores como Juan Benet, Luis Goytisolo o Guillermo Cabrera Infante. 

Nos acompañaron también inolvidables maestros de la filología española 

como Fernando Lázaro Carreter, Manuel Alvar o Emilio Alarcos Llorach. 

Llegado a este punto, tengo muy presente el favor impagable que 

me hicieron todos ellos. Por suerte para mí, la nómina de mis mentores 

es nutrida, pues incluye no sólo a aquellos de cuya atención 

personalizada gocé en las aulas sino también a todos los que con los 

músicos callados contrapuntos  de sus libros llegaron a hacerme sentir 

su proximidad sabia. De ellos, y de otra inolvidable maestra, Carmen 

Bobes Naves,  aprendí que poesía, novela, teatro y ensayo, al tiempo que 

nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo que nos rodea, 

actúan como instrumentos insuperables para la educación de nuestra 

sensibilidad y para la más correcta formación de nuestro intelecto. En 

las páginas de la verdadera literatura está, además, la llave insustituible 

para lograr la competencia cabal en el uso de esa facultad prodigiosa 

que es el lenguaje, y para producirnos convenientemente como 

ciudadanos en el seno de la sociedad. Todos ellos –mis maestros 

presentes o in absentia–  ahormaron una vocación en la que persevero. 

 Valga tan solo un ejemplo de ese doble magisterio. Mi maestro ya 

mencionado, un sevillano sucesor de Dámaso Alonso en el lectorado de 

Oxford y luego profesor en Cambridge y en el King’s College antes de 
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llegar a Compostela, publicó en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote 

que llegué a saber de memoria, y en 1970 nos llegó de Francisco Ayala, a 

la sazón profesor en los Estados Unidos, un opúsculo titulado 

Reflexiones sobre la estructura narrativa (Taurus, Madrid) que fue 

determinante para orientar mis futuros trabajos posgraduados. Pasaría 

tiempo hasta que tuviese el privilegio de conocerlo personalmente, pero 

aquellas reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mí como las 

reflexiones sobre El Quijote del profesor que veía todos los días y con el 

que llegaría a doctorarme. De hecho, a la hora de elegir el tema de mi 

tesis de licenciatura me incliné hacia El Jarama de Rafael Sánchez 

Ferlosio. Las propuestas teóricas de Ayala me abrieron los ojos ante las 

complejidades de su relevante estructura en la línea de lo que se estaba 

configurando entonces como una nueva disciplina de la semiología 

literaria, la narratología. Sus planteamientos a este respecto tenían su 

fundamento en la consideración de todo relato como un acto de 

comunicación para el que son imprescindibles tanto quien narra como 

su destinatario. En torno al primero se concreta la problemática 

fundamental de todo acto narrativo, la de la visión y la de la voz. Pero, 

como Ayala reitera una y otra vez, “la obra de arte literaria absorbe a su 

autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de su 

estructura”. Esto equivale a que “el autor queda ficcionalizado dentro de 

la estructura imaginaria que él mismo ha producido”. Pero no menor 

importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo diseño 

básico. Por otra parte, cuando Ayala afirma que “la obra de arte literaria 

supone y reclama un lector adecuado” estaba apuntado en la misma 

dirección de la Estética de la recepción alemana. No era mal programa 

el que desde su magisterio en lontananza Francisco Ayala nos ofrecía a 

sus jóvenes lectores españoles del momento: la narratología, la crítica 

de la lectura y la problemática de la ficcionalidad y el realismo.  

Volviendo a lo que fuera mi viaje iniciático en 1982, de aquellos 

dos meses de periplo por doce universidades, de Wyoming a 

Philadelphia, me traje muchas vivencias, muchos encuentros y algunas 

amistades fraternales, pero también referencias teóricas de matriz 
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anglosajona paralelas a las que en Europa yo mismo ya estaba 

asimilando. Me refiero, en especial, a dos compilaciones sobre la crítica 

de la respuesta del lector publicadas en 1980 por Susan Suleiman e Inge 

Crossman por una parte, y Jane Tompkins por otra. 

   Lo inevitable –y maravilloso– de primeros escarceos 

intelectuales como los apuntados es que nunca nos dejan del todo, y 

echando hoy la vista atrás me encuentro con que los temas que han sido 

de mi interés en los últimos cuarenta años, desde la técnica novelística y 

el tratamiento narrativo del tiempo hasta las relaciones entre cine y 

novela y el propio realismo literario, estaban todos in nuce en aquel 

primer trabajo sobre El Jarama que se convirtió en 1973 libro precoz. El 

segundo que publiqué cuatro años más tarde, Estructura y tiempo 

reducido en la novela,  fue el que provocó mi llamado a los Estados 

Unidos, donde se me reconocía asimismo la utilidad de una tarea titánica 

que durante un lustro había cumplido: reseñar toda la producción 

narrativa española en sendos resúmenes anuales. Pero ese interés por 

la narrativa peninsular no me cegó ante el deslumbramiento del llamado 

boom. Mi Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, escrita en 

colaboración con José María Viña Liste, apareció en Madrid en 1991 y 

poco después se publicó en El Cairo su traducción al árabe.   

Son los años en que asimismo mis Teorías del realismo literario se 

tradujeron al inglés. Este libro me proporcionaría una de las más 

grandes satisfacciones intelectuales que he tenido. En octubre de 1992 

Francisco Ayala escribía un artículo en el diario El Pais sobre “Realidad 

de la literatura” al hilo de lo que eran mis propias investigaciones al 

respecto. El maestro avalaba mi conclusión de que el realismo, lejos de 

ser una escuela específica en determinados momentos de la historia de 

la literatura, pertenece a la entraña sustancial del fenómeno literario en 

cualquier lengua y tiempo,  porque yo estaba persuadido de que quizá no 

haya un lenguaje o, incluso, una “realidad realista”, pero lo que si existe 

universalmente es una lectura intencionalmente realista.  

La invitación que esta sexta conferencia trasatlántica de Brown 

me hace para que repase cuarenta años de mi biografía académica me 
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llena de satisfacción y al tiempo de zozobra. Lo primero, porque me 

otorga la posibilidad de enraizar mi investigación literaria con realidades 

vividas, y ello no en un registro de autobiografismo narcisista sino con la 

ambición de atender fenomenológicamente a lo dado, a las cosas 

mismas, tal y como son en sí. La zozobra viene, sin embargo, 

precisamente del narcisismo al que acabo de aludir. Es vicio en el que no 

quisiera enredarme y del que tan solo saldré bien librado si consigo 

presentar desde mi experiencia personal asuntos que a todos nos 

conciernan, y no solo a las personas de mi generación sino también a las 

más jóvenes. Las que tienen ahora la edad que yo tenía cuando aquel 

recordado viaje a los Estados Unidos. 

Veinticinco años más tarde, tuve la fortuna de impartir un curso  

de posgrado en la City University of New York, en su sede de la Quinta 

Avenida, frente por frente del Empire State Building que se estaba 

construyendo cuando Federico García Lorca llegó a la ciudad del 

Hudson, en junio de 1929, para estudiar inglés en la Columbia University. 

Desde antiguo me venía interesando el tema de la ciudad en sus 

relaciones con la literatura. Últimamente, inmerso ya, como todos mis 

coetáneos, en el caos de lo que Rosa María Rodríguez Magda ha 

propuesto llamar Transmodernidad, me interesa una perspectiva que 

lleva hasta las últimas consecuencias la propuesta de Marshall McLuhan 

acerca de la “aldea  global”. Me refiero a la reflexión acerca de lo que 

Neil Postman denominaba Tecnópolis y el español Javier Echeverría 

define como Telépolis: esa nueva forma de organización social, difusa y 

compacta a la vez gracias a las tecnologías de la comunicación y la 

información, que tiende a expandirse por doquier y según la cual la 

ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células 

nucleares de toda la organización y las regiones y los países vienen a ser 

como simples manzanas y barrios.  

El mero enunciado de aquel curso, Imágenes de la ciudad. Poesía 

y cine, de Whitman a Lorca, habla ya de la Literatura comparada que 

más me interesaría cultivar. Un Comparatismo que, tal y como proponía 

T. S. Eliot en uno de sus  ensayos más memorables, considere a la 
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literatura un territorio sin fronteras, ni lingüísticas ni espaciales, 

temporales o políticas; muy al contrario, como un espacio suntuoso por 

las múltiples moradas que, en clave de la unidad y la diversidad,  nos 

enseñó a ver otro maestro recordado, Claudio Guillén. Pero una 

Literatura comparada que perciba a la vez lo que Oskar Walzel acuñó 

como “la iluminación recíproca de las artes”. Tal propuesta fue hecha en 

1917, y ya entonces representaba todo un llamamiento a la 

consideración de las relaciones que un nuevo “séptimo arte” estaba ya 

manteniendo con la literatura. Mas en el seno de ella, destaca para mí el 

diálogo que el cine mantiene con la  poesía, en lo que la relevancia  que 

la imagen tiene en los dos órdenes de expresión resulta determinante. 

Los estudios literarios tienen cuatro líneas convergentes entre sí, 

que se necesitan las unas a las otras. En primer lugar está la Crítica 

literaria, es decir, la atención que un lector capacitado presta a una obra 

o a un autor para desentrañar su sentido y para expresar el porqué son 

capaces de producir en nosotros la emoción estética. Luego, y no menos 

importante, viene la Historia de la Literatura. Al fin y al cabo, la literatura 

es una producción social y cultural y la memoria de la Humanidad no 

puede ignorarla. Igualmente, existe la Teoría, que aporta ese sistema de 

grandes leyes, de grandes constantes en las que la Literatura se 

fundamenta, y es una disciplina sólidamente asentada en nuestra 

tradición cultural desde la Poética de Aristóteles. Y, por último, desde 

hace casi doscientos años, es notable la presencia de la Literatura 

comparada.  

Enseñar y aprender Literatura me parece una actividad tras la 

cual debe brillar una chispa de sentido estético. Somos muchos, por otra 

parte, los que nos sentimos preocupados por la trascendencia ética de 

estos estudios. Es decir, que en el momento en que no soplan vientos 

favorables para las Humanidades; cuando los sistemas educativos 

parecen orientarse en la dirección de un pragmaticismo romo; cuando lo 

monetario y lo mercantil se convierten en valores absolutos para la 

sociedad y quienes la dirigen, los que hemos tomado en su día la 

decisión de convertir en trabajo aquella identificación estética con los 
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textos literarios y los estudiantes que nos secundan tenemos la 

obligación de defender la idea de que la Literatura constituye  un 

instrumento imprescindible para la formación de los ciudadanos en 

múltiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad expresiva, que 

se está descuidando y que de ser desatendido definitivamente tendría 

unas consecuencias imprevisibles, porque el peor daño que se les puede 

hacer a las nuevas generaciones es, precisamente, la expropiación de 

su competencia lingüística. Pero, por otra parte, la enseñanza de la 

literatura puede actuar y de hecho actúa como un revulsivo decisivo 

para las conciencias, para hacerse con una visión más amplia de las 

cosas frente a esa especie de simplificación a ultranza que los medios 

de comunicación de masas más poderosos están transmitiendo como un 

auténtico bombardeo sobre la ciudadanía.  

No ha sido otra mi intención a lo largo de los cuarenta años de los 

que hablo que contribuir modestamente al anudamiento de esa cadena 

que desde la Teoría, la Historia, Crítica y la Literatura comparada debe 

llevarse, según creo, hasta la propia didáctica de la Literatura. Cuando 

en 1932 un periodista preguntó a William Faulkner acerca de la 

influencia que sobre él podría haber ejercido James Joyce, el autor de 

The Sound and the Fury le respondió con esta frase: “sometimes I think 

there must be a sort of pollen of ideas floating in the air, which fertilizes 

similarly minds here and there which have not had direct contact”. Este 

“polen de ideas” como imagen para explicar las convergencias entre 

obras de diferentes literaturas me ha acompañado desde el propio título 

de uno de mis libros, publicado en 1991.  

La mención que acabo de hacer al polen de ideas faulkneriano me 

obliga a abordar un tema discutido y discutible: el canon literario. En 

cuanto a su deconstrucción, Harold Bloom, como es bien sabido, erige 

toda su teoría literaria sobre la lectura, que para él es siempre un 

misreading cuando va seguida de la escritura de una nueva obra. Su 

escepticismo al respecto de la pervivencia entre las nuevas 

generaciones de los libros eminentes que en la Historia han sido lo sitúa 

muy cerca de otros apocalípticos. Abrumado por la proliferación de 
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nuevas tecnologías para llenar el ocio, se siente rodeado por los 

negadores del canon, entre los cuales reconoce incluso a varios de sus 

discípulos de Yale. Aunque Bloom considere casi imposible la tarea de 

enseñar a leer, porque –se pregunta– “¿cómo puedes enseñar la 

soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad solitaria” (Bloom, 

1995: 527), no por ello, en la “conclusión elegíaca” a su polémico libro de 

1994, proclama: “regreso no para deciros qué leer ni cómo leer, sino 

para hablaros de lo que yo he leído y considero digno de releer” (Bloom, 

1995: 526).  

Lleva toda la razón en otra de sus convicciones menos pugnaces: 

la de que no puede haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso de 

influencia literaria, “un proceso fastidioso de sufrir y difícil de 

comprender”, porque los grandes escritores no eligen a sus 

precursores, sino que son elegidos por ellos. Frente a quienes sostienen 

que el canon –un concepto religioso en su origen– se ha convertido en 

una elección entre textos que compiten para pervivir realizada por 

grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones críticas, Bloom 

insiste en que la clave está en las decisiones tomadas a este respecto 

por autores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras 

anteriores concretas. En contra de los partidarios de la idea de que los 

valores literarios dependen también la lucha de clases, Bloom porfía en 

que el yo individual es el único método y el único baremo para percibir el 

valor artístico, y teme, en definitiva, que estemos destruyendo todos los 

criterios intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre de la 

justicia social. Cuando serena sus ínfulas, Bloom reconoce lo obvio: es 

imposible dominar todas las literaturas del mundo, y si ello es así resulta 

una quimera que un individuo o un grupo de poder imponga un catálogo 

de presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para decirnos lo 

que es el canon occidental, pero tal entidad intelectual y pragmática 

existe, como fruto de las afinidades electivas de grupos sociales (lo que 

Stanley Fish llamaba “comunidades interpretativas”), por la acción de 

los sistemas e instituciones educativas, por la tradición crítica y sobre 

todo por “the anxiety of influence”, la voluntaria adscripción de los 
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literatos al ejemplo y modelo de determinados precursores. En vez de 

lucha de clases, Bloom habla de una “lucha de textos” de la que emana 

el valor literario. Debate que se produce entre los propios textos entre 

ellos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones dentro de la 

sociedad. Pero también, y no con menos trascendencia, en el aula.  

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures 

vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que era maestro, solía afirmar: 

“¡Menudo escritor es Anatole France! De cada una de sus páginas se 

puede extraer un dictado…”. Quiere esto decir que, hasta donde 

alcanzo, sería profundamente contradictorio que los profesores 

fuésemos “anticanónicos”. No veo cómo podría suceder tal cosa siendo 

como somos por devoción y por obligación lectores incansables. Pero 

también porque la Literatura que sabemos por haberla estudiado está 

vertebrada sobre un repertorio que nos orienta constantemente. Y, 

sobre todo, porque nuestro “juramento hipocrático” –por así decirlo– 

para con nuestra disciplina implica promover el encuentro de nuestros 

alumnos con los modelos en la creación de arte por medio de la palabra. 

Somos maestros, o lo vais a ser, y esa es nuestra condición más 

genuina. Pero no por deformación profesional o por interés de gremio, 

sino por mera ciudadanía considero que la educación es el fundamento 

de los mejores logros de la sociedad y el instrumento insustituible para 

la buena gobernanza de la república. Las nuevas galaxias de la 

información y la comunicación precisan también de nuevas pautas 

pedagógicas, algunas de las cuales, por otra parte, tiene que ver con 

una educación para la nueva tecnología. Ese es el gran reto para las 

generaciones de los que no fueron –no fuimos– “niños digitales” porque 

tal posibilidad era utópica cuando éramos chicos, y hoy escribimos, 

enseñamos, investigamos o nos gobiernan.  

Para mí, en los oficios de la Literatura nunca deja de resultar un 

asunto central la dimensión del Tiempo. El Tiempo como decantación y 

perdurabilidad, y por lo tanto agente configurador del canon. El tiempo 

que tiene que ver tanto con el soporte como con la forma de los 

mensajes literarios. La oralidad significaba fluencia, flexibilidad y 
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apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria del aedo o del 

histrión y de sus públicos, generación tras generación. La escritura 

incrementó la estabilidad de la forma textual y, por ende, su 

perdurabilidad, lo que pudo redundar en cierto acartonamiento y la 

posibilidad de la errata o del misreading. Gutenberg significó la 

proyección ecuménica y la democratización de la escritura y la lectura, 

así como abrió la caja de Pandora de la mediación económica e 

industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la Galaxia McLuhan 

y la Galaxia Internet, resurge la flexibilidad, la labilidad, la apertura 

hipertextual o, incluso, la interactividad que pone en solfa el concepto 

tradicional de autoría. En esto último, así como también en la 

proliferación de los demasiados libros de la que habla el mexicano 

Gabriel Zaid y en la dimensión precaria de lo efímero –la literatura de 

usar y tirar– podrían acaso encontrarse otros tantos argumentos para la 

muerte de la Literatura que proclamaba Alvin Kernan en 1990.  

  Para sortear las Escilas y Caribdis de mis singladuras, a lo largo 

de estos treinta años que van de aquella primera aventura 

estadounidense hasta ahora me he guiado por una precisa carta de 

marear. Aprovechando la rigurosa fundamentación proporcionada por la 

Fenomenología de Edmund Husserl –muy pronto aplicada al campo 

literario, entre otros, por el polaco Roman Ingarden y varios de los 

Formalistas rusos y checos de entreguerras–, he considerado la 

Literatura no solo como un hecho puramente discursivo o textual, sino 

como un sistema complejo, de índole comunicativa, en el que el texto 

creado por el escritor precisa para su constitución ontológica plena de 

la tarea cooperativa y hermenéutica de los lectores,  todo ello en el 

marco de determinadas convenciones y mediaciones que la sociedad 

impone al proceso, y que son mudables a lo largo de la Historia.  

  Supuestos como los mencionados son compartidos básicamente 

por varias escuelas y, en general, por la orientación pragmática de la 

Semiótica contemporánea, atenta sobre todo a cómo los signos se 

relacionan con sus usuarios, lo que en Literatura es tanto como decir los 

autores y los lectores. De mi formación como filólogo, iniciada en el 
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curso académico del mayo francés, sigue vivo, como uno de los pilares 

de mi investigación, un interés mantenido por la textualidad, que es 

herencia del formalismo y el estructuralismo dominantes en el 

paradigma de nuestros estudios desde los años treinta hasta finales de 

los sesenta. Pero, igualmente, postulo que el principio fenomenológico 

de la experiencia en que se basa todo conocimiento viene a justificar 

incontestablemente que la realidad de la literatura se fundamenta en 

nuestra aproximación a ella como lectores. De esta interacción entre 

textualidad y recepción, entre inmanencia y pragmática, he querido 

hacer, además, un principio válido no solo para la investigación, sino 

también para la docencia universitaria. 

  Alivia mi preocupación por no incurrir en un yoísmo insoportable 

el recurso de convocar otras voces mucho más destacadas que la mía 

para resumir el panorama intelectual de nuestras disciplinas hoy. 

Recordaré, así, el prólogo titulado “La Literatura comparada y la crisis 

de las humanidades” que Claudio Guillén puso en  2005 a la segunda 

edición española de su compendio de la materia. Destaca allí la 

politización de las Humanidades en términos hasta hace poco  

desconocidos. Se fija, por caso, en la hegemonía que han ido 

adquiriendo los “Cultural Studies” en detrimento de los estudios 

literarios. Les achaca un vicio de raíz: borrar la distinción entre lo 

popular y lo culto, o entre las manifestaciones eminentes de la 

creatividad  humana  y otras expresiones menos granadas en una escala 

de valor estético decantada después de milenios de cultura. Considera, 

sin embargo, mucho más rica y fértil la orientación de los Estudios post-

coloniales, en relación a la cual destaca con encendidos argumentos el 

papel de Edward W. Said, teórico y comparatista nacido en Jerusalén, 

educado en Líbano y El Cairo, y universitariamente formado en los 

Estados Unidos. Según Guillén, sus aportes están regidos por una suerte 

de “contrapuntal thinking” que hace justicia a las literaturas periféricas 

o preteridas al mismo tiempo que se considera concernido por una 

concepción universalista de todas las literaturas del mundo. 
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  De un tiempo a esta parte corren vientos apocalípticos entre los 

zahoríes más lúcidos que se interesan por el fenómeno o sistema 

literario. Semejante percepción terminal cobra especial virulencia donde  

la Deconstrucción acabó deteriorando considerablemente el estatuto 

académico de la Literatura, después de propalar la idea de que la 

creación literaria, lejos de ser una escritura “eminente” (Gadamer: 

1965), llena de “presencias reales” (Steiner, 1991), de sentidos con 

incumbencia operativa (Frye, 1986) para nuestra sociedad y civilización, 

se encontraba fragmentada en puros ecos descoyuntados. Junto a E. 

Said, Harold Bloom (1994, 2000) o George Steiner participan de este 

pesimismo, como también Northrop Frye (1996, 1997), que perteneció 

por largos años a la comisión supervisora de la radio y la televisión 

canadienses, en donde expresó su preocupación porque el enorme 

poder de los medios electrónicos acabasen por tergiversar los procesos 

educativos al proporcionar un torrente de informaciones y experiencias 

con remotas posibilidades, sin embargo, de facilitar un conocimiento 

genuino de aquello que a todos incumbe, es decir, los mitos propios de la 

condición humana, que nos hablan de nuestras preocupaciones tanto 

primarias –los intereses primordiales que van del alimento y el sexo 

hasta la libertad– como secundarias o ideológicas.  

  Joseph Hillis Miller (1999: 71-72) también llega a anunciar, 

literalmente, que “el tiempo de los estudios literarios se ha acabado”. La 

Literatura es una categoría que le parece haber perdido 

progresivamente su especificidad en el campo indiferenciado del 

“discurso” cultural, de la “textualidad”, de la “información” o de otras 

tipologías. Y su dictamen, no por más cruel resulta menos ajustado a la 

realidad de las cosas: “la literatura está privada del poder que tendría si 

se diera por sentado que es una parte íntima de una única cultura 

homogénea dentro de la que los ciudadanos de una nación dada viven” 

(1999: 73). Este destacado crítico de Yale, que llegó a ser presidente de 

la Universidad de Florida, no oculta la responsabilidad que determinadas 

escuelas críticas tuvieron en esta debacle, en consonancia también con 

el diagnóstico, atinado pero un tanto hiperbólico, que George Steiner 



13 
 

(1989: 7) hace de nuestra cultura académica en la que se registra el 

predominio escandalizante “of the secondary and the parasitic”.  

  Con todo el respeto intelectual que me merecen el pensamiento 

de Jacques Derrida y el de alguno de sus seguidores anglosajones 

como, por caso, Paul de Man o el propio J. Hillis Miller, tengo para mí que 

el triunfo de la Deconstrucción fue nefasto para la valoración de la 

Literatura en el conjunto de los currículos académicos de las 

universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo de educación 

liberal, utilizaban la letras como un instrumento imprescindible para la 

formación integrada de las personas en varios ámbitos: el ético, el 

expresivo y comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, 

por lo tanto, que la Literatura significaba algo, que poseía un valor 

canónico en términos de valoración artística y que proporcionaba un 

cúmulo de informaciones sobre asuntos importantes, que eran 

pertinentes –incumbentes, diría Frye– a la condición humana. La 

Deconstrucción viene a sugerir, por el contrario, que la Literatura puede 

carecer de sentido, que es como una especie de algarabía de ecos en la 

que no hay voces genuinas, hasta el extremo de que el sentido se 

desdibuje o difumine por completo. Esto equivale a una manifestación 

radical en contra de una “hermenéutica positiva” como la representada 

por Schleirmacher, para la que, hiperbólicamente, el sentido de un texto 

es exactamente el que el autor quiso darle. Semejante postura resulta 

también equivocada. El libro significa, de cierto, lo que el lector quiere 

que signifique, pero desde este relativismo hermenéutico, que la 

Fenomenología explica por la evidencia de que la obra literaria es un 

esquema que debe ser “rellenado” por el lector en sus lagunas, en sus 

“lugares de indeterminación”, todavía queda mucha distancia para llegar 

a una “hermenéutica negativa”, que niega a la Literatura la capacidad 

retransmitir sentido. Desafortunadamente, tal fue el poso que la 

Deconstrucción fue dejando y esto, en mi criterio, tuvo una 

consecuencia inmediata en el régimen interno de las Universidades.  A la 

hora de distribuir y rentabilizar presupuestos, algo que conozco desde 

dentro después de mis ocho años como rector, no es de extrañar que los 
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gestores decidan minimizar la presencia de la Literatura en el sistema 

educativo cuando los propios estudiosos han postulado que no significa 

nada o lo significa todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de 

sentido. Hay en ello un momento terrible en que nuestros departamentos 

llegan a hacerse el harakiri abrazando, de un modo tan entusiasta como 

poco reflexivo, la teoría de la Deconstrucción. Y como consecuencia, se 

produce un vacío, aparece una suerte de campo calcinado en el que hay 

que sembrar algo muy distinto. En el trayecto se pierde la memoria 

literaria y junto a ella la tradición académico-filológica.  

  En su último libro Edward Said (2004: 9) no tuvo tampoco 

empacho en admitir, con la credibilidad que le daba su posición 

privilegiada de scholar reconocido, que el poscolonialismo, los estudios 

culturales y otras disciplinas similares acabaron por desviar “the 

humanities from its rightful concern with the critical investigation of 

values, history, and freedom, turning it, it would seem, into a whole 

factory of word-spinning and insouciant specialities, many of them 

identity-based” (Said, 2004: 14). Por otra parte, se mostraba convencido 

de que “those varieties of deconstructive Derridean readings” terminan 

“in undecidability and uncertainty” (Said, 2004: 66). No debe 

sorprendernos, pues, la única solución que Said (2004: 34) propone en 

su obra póstuma: “a return to a philological-interpretative model that is 

older and more widely based than the one that has prevailed in America 

since the introduction of humanistic study in the American university 150 

years ago”. Para el logro de tal objetivo sigue siendo fundamental la 

lectura, cuyo ejercicio se puede enseñar y aprender. Lectura, por 

supuesto, “para   buscar sentido” –“reading for meaning”– (Said, 2004: 

70); lectura de textos no sólo próximos, lingüística y filosóficamente, sino 

también los aparentemente más alejados, para lo que resulta 

imprescindible la traducción como práctica cultural.  

  Recuerdo también de los años ochenta un artículo de George 

Steiner publicado en el Times Literary Supplement en el que el 

humanista, preocupado por aquel teoreticismo deconstruccionista al 

que antes nos referíamos, concluye con una propuesta tan simple como 
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la siguiente. No nos convienen ya más teorías, métodos o nuevas 

propuestas: "Lo que necesitamos son  lugares: por ejemplo, una mesa 

con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a leer 

juntos" (Steiner, 1990: 130). En efecto, quizás el método inmediato y 

urgente que debe ser rescatado para nuestra labor docente sea el de la 

lectura: aprender a leer literariamente otra vez. Porque paradójicamente 

esa competencia se está perdiendo, y existe la contradicción de que en 

nuestras sociedades si profundizamos un poco bajo el oropel de la 

epidermis nos encontramos con que la capacidad de comprensión de los 

textos complejos por parte de los ciudadanos que salen del sistema 

educativo es cada vez menor. Y la literatura dejará de existir, al menos 

con la plenitud que le es consustancial, en el momento en que no 

contemos con individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad 

de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el código lingüístico y, 

sobre él, el código especial de convenciones propiamente literarias. 

     Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los 

deconstructivistas de Yale, publicaba otro artículo memorable también 

en TLS en el que recordaba su experiencia del close reading aplicado 

por el profesor Brower en Harvard durante los años cincuenta.  El "mero 

acto de leer" –escribía De Man (1990: 44)–  era capaz de transformar la 

actitud y competencia de los estudiantes en términos indeseables por 

quienes veían en la enseñanza de la literatura "un sustituto de la 

enseñanza de la teología, la ética, la psicología o la historia intelectual", 

de lo que deduce que aquella experiencia docente –y la posterior 

consolidación de la teoría literaria en los currículos académicos pese a 

las resistencias que él mismo denunció– eran procesos debidos a una 

raíz común: "una vuelta a la filología, a un examen de la estructura del 

lenguaje previa a la del significado que produce". Ideas como éstas nos 

hacen recordar el prólogo de Friedrich Nietzsche a sus reflexiones sobre 

los prejuicios morales tituladas Aurora. Allí incluye asimismo el filósofo 

alemán con un canto encendido a la Filología: "Filólogo quiere decir 

maestro en la lectura atenta” (Nietzsche, 1932: 6-7). Esta y no otra es la 
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conclusión a la que llego tras repasar aquí, en Brown, cuarenta años de 

biografía intelectual en el Hispanismo.  
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